جدتي البيضاءُ كالثلج أعدّت عِدةَ موتِها باطمئنان ورضا يقلقاني. كانت تثق بقلبها وبحصّتها من سنوات عمر مهما طال سينتهي. لم ترتعش رعباً ولم تخف من مجاهل رحلة ذهاب؛ تلك التي لم يعد منها أحدٌ ليخبرنا عنها.
ذات مساء كنا نتابع معاً فيلماً شيقاً؛ لشخص وصل حافة الموت يصف هالة الضوء التي شاهدها، والنفق الطويل الذي كان عليه أن يعبره. لم تقنعها الفكرة، قالت لي مقاطعة البطل في نفقه: "الروحُ من عِلم ربي، ما هذا (العلاك)؟"
أذكر أنها قالت علاك. لم أكن أنا التي كتبت قصة الفيلم، ولكني كنت من دفعها إلى مشاهدته.
لا أعرف إن كانت جدتي ما عادت تحب الحياة، أم أنها كانت امرأة قنِعت بنصيبها منها واكتفت، أم أنها تتأفف من طول بقائها وترغب في ترك مكانها لنا.!
أراها متحمسة للرحيل كما لو كانت ذاهبةً في نزهة ربيعية، أو كأنها على موعد مع صديق مقرّب. روحها الشابة المثقلة بجسد هرم تحفظ لها تلك الابتسامة، حين تنتهز بقليل من المكر فرصة التفافنا حولها لتخوض في موضوعها المفضل؛ التكهن بموعد موتها الوشيك.
تحاول تحديد يوم تقريبي، فتقول وهي تسوي جلستها وتشد طرحتها حول رأسها وتبدأ بقائمة رغباتها:
"ليته يكون قبل أن يلتهب آب، لا أطيق الحر..!" وتستطرد: "الحد الأقصى مع مطلع رمضان، شهر خير وبركة..!" ثم لا تلبث أن تكون أكثِر دقة: "لا بأس من عطلة أعياد رأس السنة حينها يستطيع عمكم الحضور من ألمانيا دون أن أربكه..!" لكنها في نهاية المطاف تستقر عند تاريخ مفضل: " في صبيحة العيد حين تدقون بابي لمعايدتي، وتكونون جميعاً حولي."
لم يكن حديثها يروق لي، حتى وإن أضحكتني.. أجيبها:
- يا جدتي لماذا تريدين تنغيص فرح العيد علينا وتحوليه إلى مناسبة حزينة.!
تبادلني الضحكة بالضحكة، ينكشف طقم أسنانها المستعار، تتحسس لثتها الكابية التي تؤلمها كثيراً، تتنهد بتعب: "شهدت الفصول كُلها، حضرت جميع المناسبات، ودعت من رافقوا صباي وطفولتي، رأيت أولادي يتزوجون ويخلفون، بل وحضرت خلفة أحفادي... من يعش كل هذا العمر، يجب أن لا يحزنكم موته.!
كانت تتحول إلى النزق والتأفف عاماً بعد عام، تضيق بالاستمرار، وتلعن الأبدية.
أفتقدها.
في تشرين الأول أطلقت السراح لروحها، ورغم كل السيناريوهات الساخرة التي اقترحتها لموتها المرتقب، إلا أنه لم يكن يوم عيد ولا نهاية العام. غادرتنا بهدوء من سئم عمره المديد، مخلفة وراءها رائحة حنانها وحفيدة تكسرها لحظات الغياب.
أوصت أن نضع تحت رأسها وسادة محشوة بخصلات شعرها، وتوزعت الحفيدات أساورها الذهبية، أما أنا فكانت حصتي منها هي الأثمن، فقد سمحت لي بعد إلحاح مني أن أشاركها قبرها الذي اختارته بنفسها لنفسها؛ واسعاً مريحاً تتناوب عليه الشمس والظلال.
قالت ضاحكة:
موافقة سوزان. لكن .. لا تستعجلي .!
بعد أن حددت وقتها المناسب، لم أعد اسمع أحداً مثلها يسخر من الموت، بدا لي أنه استرد هيبته أخيراً.
تعودتُ أن أزورها في المقبرة، أنقل لها أحداثاً وقعت في غيابها، وأحكي لها عن حال وأحوال عائلتها الكبيرة: "ابن عمي يا جدتي طلق زوجته الثانية. وابنتي تحب زميلها في الجامعة. وأبي مازال يعاني من لثته. ربما سيقرر في النهاية وضع طقم أسنان مستعار."
ودائماً كنت أخبرها كم أحبها وكم اشتقت إليها. وكنت اسألها: "هل ارتحتِ الآن..!" بل إني تجرأت مرة واقترحت عليها تحسينات على المساحة حول قبرها.
- ما رأيك بحديقة صغيرة وبركة سباحة وخط واي فاي سريع؟
وأضفت، وأنا أتخيلها تضحك لاقتراحي:
أنا أيضاً أريد أن أرتاح يا جدتي.
اليوم بيني وبينها أكثر من خمس سنوات ومسافة شاسعة وحدود وبلاد. ممنوعةٌ من العودة إلى بيتي وقبري، ومحرومةٌ من زياراتي المعتادة لها لأخبرها أن (حلب) تحوّلت إلى ساحة حرب، وأن بيتها المشرف على القلعة قُصّف، ولم تعد شرفتها تستدعي مني رفع رأسي للتلويح لخيالها يتحرك هناك، وأن الرصاص يلعلعُ فيقلق الموتى في مقابرهم، وأن القنابل تنفجر وتفوح في الحارات والبيوت رائحة الكراهية والخراب، أما الموت فما عاد يفاجئ أحداً، صار حاضراً قريباً في كل مكان وفي كل حين حتى فاضت المقابر بجثثها.
-يا جدتي البيضاء كالثلج.. متى سأعود إليك؟ ومتى أوفي نذري بجوارك، وبيننا كل هذا الهم!
ملاحظة:
إن أي أحداث تشابه الواقع ليست إلا محض صدفة مقصودة.
سوزان خواتمي
قاصة وروائية سورية
